Arlis Sweeny lleva una vida tan sencilla y monótona como las llanuras de su Texas natal. Su trabajo lo obliga a viajar de pueblo en pueblo, pasando de un amor a otro. Kay Davis, huyendo de un matrimonio roto, vive también en la carretera, pero no sabe a dónde va; sólo está segura de que el próximo lugar será siempre mejor que el anterior. El destino los une y les hace compartir el futuro; pero, de repente, el padre de Arlis irrumpe en la vida de su hijo, trayéndole a la memoria un recuerdo tan profundo y oscuro como una tumba.
